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Resumen
Este trabajo se propone un itinerario de lectura por la poética de 
Juan Gelman. Para ello, aborda los metatextos del propio poeta 
–reportajes	 y	 declaraciones–	 a	 fin	 extraer	 de	 ellos	 ciertas	 con-
cepciones reguladoras de su escritura. Se caracteriza la poesía de 
Gelman, desde 1953, como la de un yo	que	siente	la	historia,	es	
decir, como expresión de un compromiso con la realidad política 
de su país.
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Abstract
This	work	suggests	a	reading	path	to	the	poetics	of	Juan	Gelman.	
To	do	 so,	 it	 approaches	 the	metatexts	written	by	 the	poet	 him-
self–	news	articles	 and	 statements	 so	 as	 to	draw	 the	 regulatory	
conception	of	his	writing.	Gelman’s	poetry		has	been,	since	1963,	
that	of	the	self	that	feels	history,	that	is	to	say,	the	expression	of	a	
commitment	with	the	political	reality	of	his	country.
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el día que el corazón aprenda a leer y
a escribir se verán cosas grandes
(J.G.)
Benedetti	define	la	poesía	de	Juan	Gelman	como	una	
escritura de sentimientos, pero sin romanticismo; de emo-
ción, pero sin melancolía. Establece así las diferencias entre 
la	escritura	de	un	hombre	libre	dispuesto	a	ofrecer	su	rea-
lidad en forma literaria y la impostura estética, en manos 
de quienes dictan normas, custodian sus territorios, medran 
junto al poder o eluden compromisos. El yo revolucionario 
que	siente,	habla	y	emociona	en	las	obras	de	Juan	Gelman,
hunde sus palabras en la realidad e indaga en su fuero 
interno, siempre en busca de las raíces de esos sen-
timientos, y es precisamente, al reflexionar sobre la 
compleja y mutua relación entre el mundo exterior y 
el interior, cuando admite, citando a Paul Éluard, que 
pueden coincidir la circunstancia exterior y la circuns-
tancia del corazón.1 
Afirma	Cortázar	que	los	versos	de	Juan	Gelman	ci-
fran testimonios, desentrañan vivencias y encarnan pesa-
dillas; reclaman una lectura sin telarañas convencionales; 
muestran desde su espacio la realidad del horror, la muerte 
y también la esperanza en la Argentina de nuestros días. 
No es fácil 
entrar desde la primera línea en un discurso que va de 
tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin 
lástima las reglas más ahincadas de nuestra seguri-
dad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra 
aceptación pasiva de las funciones gramaticales […
porque] la fuerza más extrema de la palabra de Juan 
nace de haber dejado atrás la superficie del dolor y de 
la cólera para ahondar en sus raíces, en esa zona vital 
y mental desde donde la reflexión y la acción pueden 
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recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó 
en medio del ruido y del dolor2 
A su tiempo, Julio Cortázar y Mario Benedetti escri-
ben sobre la poesía de Juan Gelman, donde arte y realidad 
hilvanan	ese	aquello	 fraguado	entre	 silencios	que	hablan.	
En cualquier caso, el poeta no acuña los principios que ri-
gen	su	estética	literaria	en	juegos	de	salón;	cuando	mucho	
trabaja	con	ellos	al	oficiar	de	periodista	o	declarándolos	in-
terlocutores	curiosos.	Gelman	es	coherente:	sobre	la	teoría	
de laboratorio, el acto crítico; desde la realidad, sus identi-
dades. Así puede comunicar sobre temas y asuntos diferen-
tes;	hablar	de	lo	suyo	a	otro.	Entre	los	vaivenes,	cuestiona-
rá,	sin	negarle	utilidad,	modelos,	dependencias,	filiaciones	
y gregarismos; apreciará, por su vigencia, registros, ami-
gos,	 luchas	compartidas	y	dolores	 íntimos.3 El baúl de su 
memoria-poesía,	 es	 hondo,	 largo,	 ancho	y	 de	 complicado	
manejo.
Primera regla:
La realidad es compleja, y creo que uno también lo 
es. El tema no es buscar complejidad es una cues-
tión de voluntad y aunque habrá quien lo hace, en 
lo general no es cosa de buscar una expresión com-
pleja o simple, sería un error. Lo que hay que bus-
car es lo que uno necesita expresar, la obsesión.
:::::::::::::::
La gran influencia que he tenido es la creación de 
obsesiones; en empollarlas y hacerlas romper el 
huevo, en la realidad misma, con todas las caras 
que tiene.4
Clave para el rastreo de la obsesión es la escritura, 
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pero una y otra se agotan, o casi. 
Segunda regla:
es mejor no escribir más, porque ahí empieza lo 
que se llama “la maquinita” […], se adquiere una 
especie de costumbre de expresión, es lo que se es-
cribe con la expresión misma y no con la vivencia 
que le dio origen.5
Trampa de lo real y la vida, son la evasión fantástica 
y la impostura, no el universo de la imaginación. 
Tercera regla:
Prefiero la imaginación a la fantasía, son territo-
rios distintos. La imaginación requiere precisión y 
mucho más trabajo, me refiero al trabajo interior, 
escucharse a sí mismo en el mundo donde hay tanto 
ruido.6
Si fantasía no es imaginación, tampoco la realidad es 
historia.	En	la	fórmula,	Gelman	ocuparía	sin	protagonismo	
un espacio central, guardando las oportunas distancias entre 
un	yo	autobiográfico,	su	identidad	literaria	y	el	significado	
último de sus representaciones. 
Cuarta regla:
jamás me propuse hacer historia en mi poesía. 
Creo que el único tema verdadero de la poesía es 
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la poesía misma.
:::::::::::
en mi poesía, todos los elementos personales tienen 
una traducción que no es exactamente autobiográ-
fica. Lo que tal vez haya es una relación entre la 
vivencia y la imaginación […]. Hay poetas que lo-
gran establecer una distancia muy grande entre la 
vivencia y la imaginación; pero lo que a mí siempre 
me ha preocupado es la posibilidad de cercanía en-
tre estos dos elementos. Sin embargo, cuando releo 
lo que he escrito ya es como si fuera de otro. No 
sólo en el sentido del momento en que se propició 
tal o cual poema, sino también en el sentido de la 
escritura misma.7 
Encarnado en poemas o empoemado en carne, Juan 
Gelman busca entrañar su vida en nuevas formas de lo real, 
descubriendo	en	última	instancia	que	hablan	de	otro	univer-
so misterioso. 
Quinta regla:
Lo que pasa es que el lenguaje es insuficiente; y 
es insuficiente para expresar la poesía […]. Final-
mente, a lo que uno se resigna es a entender que los 
silencios existen allí; existen antes y después de la 
palabra. Y que el poema se construye de ese modo, 
y que en este sentido, el poema es palabra calci-
nada.
Evidentemente, el tema de tensar el lenguaje es el 
producto de la búsqueda de algo que uno quiere 
expresar y que el lenguaje no alcanza.8
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Esas reglas permiten a Gelman localizar el origen 
humano	y	 la	dinámica	de	una	poesía	que	siente,	 razona	y	
lucha	desde	la	tierra,	forjando	bajo	palabra	sus	verdaderas	
imaginaciones. 
Toma de conciencia:
Para los atenienses de hace veinticinco siglos el 
antónimo de olvido no era memoria, era verdad. La 
verdad de la memoria es la memoria de la verdad. 
Las dos son formas de la poesía extrema, esa que 
siempre insiste en desvelar enigmas velándolos.9
Juan Gelman descubre así el valor de una escritura 
que sólo puede cifrar legados, testimonios, vivencias, cri-
terios y obsesiones; localizar en cada registro su dimensión 
humana;	y	dar	cuenta	de	otro	fracaso	en	la	búsqueda	perso-
nal de un objetivo imposible. ¿Quién pide más cuando se 
trata de la esperanza? 
Segunda toma de conciencia:
Ninguna catástrofe, natural o provocada por el 
hombre, ha podido cortar el hilo de la poesía, esa 
sombra sin cuerpo que nace de las huellas del lí-
mite para borrarlo de la faz de la sangre. A pesar 
de los genocidas, la lengua permanece, sortea sus 
agujeros, el horror que no puede nombrar […]. Es 
que la poesía es un movimiento hacia el Otro, busca 
ocupar un espacio que en el Otro no existe […]. La 
palabra, como la utopía, es incesante emulsión de 
dos pérdidas –lo deseado, lo obtenido–, un paraíso 
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que nunca se tuvo y hay que buscar eternamente.
::::::::::::::::::::::
El trabajo de la poesía es dar forma al vacío para 
que éste sea posible. El porvenir de la poesía es 
la palabra liberada del lenguaje. El viaje hacia el 
poema es más importante que el poema […]. No 
hay necesidad de defender la poesía frente o contra 
la realidad…10
Silencios que hablan
Ya	en	1963,	Gelman	se	identificará	en	“Por	la	palabra	
me	conocerás”	mediante	una	escritura	que	habla	en	silencio	
para el otro-uno mismo, sin esperar respuestas. Propone así 
un diálogo personal de naturaleza obsesiva, localizando sus 
términos	al	filo	de	unos	versos	que	sienten	lo	que	importa:	
penas, ternura, memoria, olvidos, arrepentimientos; políti-
ca, rostros, fuego, carne, pluma, sol de pájaros, astros, mar, 
olas, penumbra. En apariencia caótico, el grupo de sustan-
tivos enumera efectos y causas de una tensión reprimida, 
que aumentará en su correlato verbal, según la gramática, 
o quebrándola: apenan, enternecen, memorizan, olvidan, se 
arrepienten; politizan, enróstrense, arden, escarnecen, so-
lean pajarmente, astran, maran, olean, plumean, apenum-
bran. 11 Todos 
:::::::::::::::
mueren como sustancia nacen como sustancia
se entrechocan son causa de misterios
balbucen baban cómense se beben 
lluévanse para adentro en las ventanas
se ven venir circulan en sus brazos
hasta dar en palabras como muertos
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o como vivos giran parpadean
libres en el sonido presos en el sonido
andan por todo el mundo humanamente
a nadie pertenecen…12
Las imágenes brotan con sentido particular en una 
lengua que arrastra vivencias, obsesiones y conciencia de 
poeta,	 hombre	 naufragando	 en	 el turbión la memoria los 
oleajes.
Ese	mismo	año	de	1963,	Gelman	vuelve	a	identificar-
se con “Pars poética”, nuevo espacio de actuación varado en 
el	tiempo,	fraguado	en	su	propia	lógica	y	repleto	de	signifi-
cado bajo el dominio de una tercera persona irresponsable. 
La muerte, como símbolo de violencia y clave literaria, con-
tinúa centrando el poema:
en la mitad del siglo XX miserable y orgulloso
oscuro en su fulgor el concertista de palabras
mató a su corazón desordenado
y a solas con su ardor, implacable de pies
desorganiza el caos
con loca exactitud.13
Todavía	en	1963,	Juan	Gelman	fecha	una	tercera	seña	
de identidad en “La acción lírica”, donde ya se planta en 
alguna de sus geografías revolucionarias, guarda memoria 
de	tantas	víctimas	por	defender	sin	condiciones	trincheras	
ideológicas y arremete contra una lírica entronada, frecuen-
temente	sicaria	del	poder	oficial	y	en	muchas	ocasiones	bas-
tante	satisfecha	mostrando	su	podredumbre.
      
teniendo en cuenta sus desastres íntimas des-
trucciones y asia áfrica américa latina caras 
de caídos en la lucha, cuba que obliga a res-
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pirar el poeta se entrega a sus ciclones carga 
sus rabias consecuentes en general en general 
el gran lirismo va y degüella esperanzas senta-
das sonríen con sus bobas.14
“Por la palabra me conocerás”, “Ars poética” y “La 
acción lírica”, esbozan todo el universo literario de Juan 
Gelman,	pero	también	las	dimensiones	humanas	de	un	yo 
que	siente	la	historia,	posee	vivencias,	defiende	criterios	y	
está dispuesto a escribir en silencio a propósito de una rea-
lidad	que	habla,	cuando	menos	desde	1963.
Los sesenta fueron a nivel mundial una línea tra-
zada con furor por una juventud que buscaba un 
humanismo sin ataduras. Muchísimo más que los 
tres días de paz y amor del festival de Woodstock 
y los símbolos del hipismo tan publicitados, la 
década entonó la canción de una solidaridad hoy 
desusada; de una utopía donde llegar de significó 
unirse a.
 ::::::::::::::::::::::
Al momento de publicarse la antología del grupo 
El Pan Duro, en 1963, Juan Gelman estaba en la 
cárcel tras la represión desatada por el plan de 
Conmoción Interna del Estado (Conintes) que un 
par de años atrás había proscripto por decreto las 
actividades del Partido Comunista y perseguido a 
la militancia peronista, sobre todo a los dirigentes 
de los gremios de la carne, metalúrgicos y ferrovia-
rios. Doce años después, cuando su producción ––
que pasaba por uno de sus mejores momentos–– fue 
recopilada como Obra Poética, debió irse del país. 
Tras un lapso igual, cuando se comenzaron a pu-
blicar en Argentina sus libros del exilio agrupados 
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bajo el título de Interrupciones y le fue concedido el 
premio “Boris Vian”, pesaba sobre su cabeza una 
orden de captura impidiéndole el regreso.15
En la década siguiente, Juan Gelman escribe “Arte de 
poesía”,	donde	la	realidad	es	quien	juega;	el	hombre	tira	sus	
bazas y el poeta, sólo, batirá el cobre y encajará sus golpes. 
como un martillo la realidad
bate las telitas del alma o corazón
forja en caliente o frío
no presume
reseca ilusiones podridas
piensa
como un pájaro ronco
delira en su revés
ruge cual la tigra de Pascual
pisa las telitas del alma o corazón
crepitaba
 
mañana en tu calor
sonará como un tiro en la frente del compañero
y en lo que todavía habrá que morir y nacer
como un martillo.16 
El poema no es consecuencia literaria de una violen-
cia exterior; la ilumina cuando ya está dentro, buscando sus 
razones. Trazar esa línea de actuación permite vivir a Juan 
Gelman, con tiempo y memoria, en su laberinto.
Una	vez	que	ha	sitiado	en	las	formas	de	una	poesía	
que	tuvo	una	dominante	social,	cívica	e	histórica,	celebrada	
por	Tuñón,	Gelman	se	identificará	mediante	la	escritura	de	
un yo	heterogéneo,	dispuesto	a	romper	la	verdad cristaliza-
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da, según Miguel Dalmaroni.17 Esa personalidad múltiple 
ofrecerá	 su	 espacio	 a	 John	Wendell,	Yamanokuchi	Ando,	
Sydney West, Dom Pero Gonçalvez, José Galván y Julio 
Grecco:18
Es claro que seguí hablando de mí, hasta que con-
seguí hablar yo, pero ya no de mí, sino también de 
otras cosas.19 
::::::::::::::::
Inventé terceros y los publiqué de esa manera, en 
parte porque constituyen así una provocación a 
las corrientes populistas en boga, que suponen 
que una poesía es nacional –o no– si menciona –o 
no– los sitios y otras anécdotas de la nación. Esas 
corrientes no advierten que una poesía nacional 
no es cuestión de voluntad y mucho menos de ex-
terioridad. Es una cuestión de idioma, y el idio-
ma es una manera de entender el mundo y aún de 
enfrentarlo y padecerlo. Yo creo que estos poetas 
“traducidos” son exactamente argentinos.20
Ajenos	 al	mundo	 hispano	 serán	 John	Wendell,	Ya-
manokuchi	Ando	y	Sydney	West.	Español	de	origen,	Dom	
Pero Gonçalvez; localizados en Argentina, José Galván y 
Julio	Grecco.	El	mismo	Gelman	reconoce	haber	traducido	
la obra de los tres primeros, escrita en su propio idioma; le 
atribuye a Sydney West las noticias del poeta Dom Pero, 
en su particular lengua; admite la suerte por descubrir a los 
últimos, buscando entre las ruinas de una dictadura militar. 
Ese	proceso	hilvana	un	entramado	que	tiende	a	complicar-
se: la poesía de Galván remite a la de Grecco, dándole voz 
en	una	cita;	Yamanokuchi	Ando	se	ocupará	de	Julio	Grecco.	
Todos vuelven a coincidir en Juan Gelman. 
Jonh	Wendell	 hace	 un	 ejercicio	 personal	 de	 imagi-
241
CeLeHis
Paco Tovar
nación para contar del amor y su angustiosa pérdida; de la 
muerte y sus despojos; de asumir lecturas, recreándolas; de 
orígenes, viejos y nuevos; de tragedias, con variaciones; de 
vigilias	y	sueños;	de	historia,	en	literatura;	de	tantos	exilios	
y	tan	pocos	lugares;	y	de	muchas	otras	cosas,	dispersas	con	
el otro y encontradas por el yo. 
siempre atancado a la realidad atacado
siempre por ella de buenas 
y malas maneras quien
esto escribe ha pasado sus días
::::::::::::::::
vergüenza de sí que tuvo y rabia por
las pobrezas las humillaciones aunque
fueran ajenas o supiera o creyera
que todo eso acabaría alguna vez
fue espléndido en cierto sentido pero
no es eso lo que quiso dejar como herencia
sino sus noches sin dormir
bajo el capitalismo.21
  
***
estos poemas esta colección de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar toda-
vía
estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí
me van a costar la salvación
::::::::::::
y no me quejo ya que
ni oro ni gloria pretendí yo juntándolas
ni dicha ni desdicha
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ni casa ni perdón22
Dom	Pero	habla	de	historias	y	rangos;	Yamanokuchi	
Ando de variaciones amorosas; Sydney West concreta su 
nómina de lamentos, dedicándoselos a personas conretas; 
José Galván cuenta sobre los verdaderos fantasmas que 
tienen las dictaduras; Julio Grecco, más urbano y familiar, 
discurre  sobre la poesía en algunas ocasiones, tarea inútil, 
o casi.
    
::::::::::::::::::
volviendo a la poesía
los poetas ahora lo pasan bastante mal /
nadie los lee mucho / esos nadie son pocos /
el oficio perdió prestigio / … 
::::::::::::::::::
y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas / los almaceneros / los guerreros / los 
reyes /
o simplemente los poetas /
o pasaron las dos cosas y el inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión /
::::::::::::::::::23 
Esas fugas entrañadas tienen su casa en Argentina, 
como descubre Juan Gelman, que aún escribe sus versos 
a Felipe Vallese;24 los acuña desde su rabia irónica por  un 
hecho	 sangriento;25 y con ellos, al compás de la música, 
guardará por un amigo la memoria de un revolucionario 
simbólico:
soy de un país donde hace poco Carlos Molinas
uruguayo anarquista y payador
fue detenido
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en Bahía Blanca al sur del sur
frente el inmenso mar como se dice
fue detenido por la policía
Carlos Molinas estaba
cantando hilando coplas
sobre el océano enorme los viajes
los monstruos del océano enorme
o coplas
sobre el caballo que se acuesta en la pampa
o sobre el cielo un suponer Carlos
Molinas cantaba como siempre bellezas y dolo-
res
cuando
de pronto el Che empezó a vivir morir en su gui-
tarra
Y así la policía lo detuvo.
::::::::: 26
Argentina es  un país complicadísimo; un territorio 
latinoaeurocosmopoliurbano, una etnia criollojudipolaco-
galleguisitanoira, la zona 
…donde es necesario
no amar sino matar
a la melancolía y donde
no hay que confundir
el Che con la tristeza
o como dijo Fierro
hinchazón con gordura
::::::::::::::27
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Es también una obsesión:
…ya que navegas por mi sangre y conoces mis 
límites y me despiertas en la mitad del día para 
acostarme  tu recuerdo y eres furia de mi pacien-
cia para mía dime qué diáblos hago por qué te 
necesito quién eres muda sola recorriéndome 
razón de mi pasión por qué quiero llenarte so-
lamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a 
tus huesitos y eres única patria contra las bestias 
el olvido.28
Allí		se	quiebran	los	sueños	del	hombre-poeta;29 allí, 
junto a los suyos, desaparece y muere, sobreviviendo.30 Por 
allí	habrían	de	asesinarle	un	hijo:
no bajo a los infiernos / subo
hasta mi hijo clausurado
en su bondad / belleza / vuelo /
y torturado / concentrado /
asesinado / dispersado
por los dolores del país /
¿algún fueguito crece de
la gran silencio de tus ojos?
:::::::::::::::
hijo que nadie hará otra vez /
golpeo las puertas de la muerte
para desalojarte de
hechos que no te corresponden.31
De allí también lo exiliaron, llevándose consigo los 
deberes: no olvidar el exilio, sus razones y combatirlo en 
la propia lengua extrañada. Por acá, o  desde allá, según se 
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mire,	como	diría	Cortázar,	queda	esperar	el	fin	del	tránsito.	
Acá, o allí, continuaría diciendo Julio,  argentinos, urugua-
yos,	paraguayos,	chilenos	y…
Hacemos cola ante el país, al descampado, llue-
ve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los san-
tos, las calaveras pasan pajareando, senos de una 
mujer arrastran cielo, la cola de 14.000 kilóme-
tros vivores, hierven los argenguayos, urulenos, 
chilentinos, paraguayos, están tirando de la no-
che sudamericana, rechinan de almas en silencio, 
su verdadero trabajar.32
…
Juan Gelman descubre así los itinerarios de una escri-
tura	donde	arte	y	realidad	suelen	hablar	en	silencio	a	cuenta	
de la poesía
Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía?¿Es 
dueña de sí misma?¿La golpean para que diga 
lo que siempre dijo?¿El pájaro sin pájaro?¿Ella 
misma sin ella?¿Su inmensidad callada?¿El cuer-
po idiota de su tacto o pasión?33
*Francisco	Tovar	Blanco	es	doctor	en	filología	española	por	la	Univer-
sidad de Barcelona. Se desempeña como catedrático en la Universitat de 
Lleida	dedicado	al	área	de	literatura	hispanoamericana,	en	la	cual	se	ha	
especializado en varios temas como es el caso de la literatura del exilio 
español del siglo XX producida en América. Son importantes sus con-
tribuciones al estudio crítico de la poesía de Vicente Huidobro y la pro-
ducción novelística de Augusto Roa Bastos, sobre la que realizó su tesis 
doctoral.	Entre	 sus	numerosos	 trabajos,	pueden	citarse:	 “Tres	historias	
de la Revolución mexicana: Los de abajo, El serpiente y El resplandor”. 
Actas del XXVII Congreso Internacional de Americanística, “Convegno 
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il Americanistica”, 2005; “El adán poético de Vidente Huidobro: pautas 
de un proceso”. Quaderni Ibero americani: Attualitá culturale della pe-
nísola Ibérica e dell´America Latina 4960, Nº 92, 2002 y Las historias 
del dictador. Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos.Barcelona: Edicio-
nes del Mall, 1987.
Notas
1	Mario	Benedetti,	“Gelman	hace	delirar	las	palabras”,	Mario Benedetti. 
El ejercicio del criterio, Alfaguara, Madrid, 1996, pág. 418. El original 
está	fechado	en	1990.	Benedetti	extrae	la	cita	de	un	reportaje	suyo	de-
dicado a Gelman, que publicaría después en Los poetas comunicantes. 
La mención a Paul Éluard no es arbitraria: remite a una querencia de 
Raúl González Tuñón, ya conocido y apreciado en los medios intelec-
tuales bonaerenses, vinculado al grupo de jóvenes amigos que fundaron 
El Pan Duro en un café porteño. Sus miembros eran: Navalesi, Alvarez 
Mogarde, Bignozzi, Mase, Di Taranto, Negro, Wainer, Silvain, Arizpe, 
Castelpoggi,	Santirso,	Da	Luca,	Hierba,	Somigliana	Reches	y	el	mismo	
Gelman, quienes publicaron una revista, inicialmente dirigida por Car-
los Alberto Brocato y José Luis Manguieri: La Rosa Blindada, editando 
también	una	antología	de	sus	poetas,	encabezada	con	un	manifiesto	que	
sintonizaba	con	Éluard,	 identificando	también	la	poesía	como	lenguaje	
que canta ––nos dirá Éluard––, lenguaje cargado de esperanza, aunque 
sea desesperado, porque siempre es portador de inteligencia profunda, de 
razón fundada en el instinto, en la sensibilidad, en la necesidad de vivir, 
en el amor a la vida, en la verdad. Cuando un poeta invoca la muerte di-
gamos	que	lo	hace	por	despecho.	Si	inventa	un	dios	digamos	que	la	tierra	
es responsable de ello. Y cuando un poeta se perturba, cuando llega a las 
puertas de la sinrazón y un inmenso cúmulo de ruinas se lo traga, trate-
mos de reconocer cuál pudo ser su valentía y el gusto inicial que sentía 
por la vida. (El Pan Duro, “La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963).
2 Julio Cortázar, “Contra las telarañas de la costumbre”, prólogo a  Silen-
cio en los ojos, Éditions du Cerf, París, 1981; también a Interrupciones 
I (coedición de Último Reino y Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 
1988) y De palabra	(Visor,	Madrid,	1994),	reuniéndose	ahí	la	obra	poé-
tica de Juan Gelman editada entre 1971 y 1987. Las citas de Cortázar 
remite a esta última edición del prólogo, págs., 6 y 8.     
3 El ámbito periodístico, en cualquiera de sus géneros, le ofrece a Gelman 
los medios para ir desgranando una poética que tiene fundamentos en la 
realidad y no elude su dimensión literaria.          
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4 Enrique Portilla F., “Las circunstancias del corazón” (entrevista), La 
Jornada Semanal, México, 4 de agosto de 1996.
5 Ibidem.
6 Enrique Portilla F., op. cit.
7	Verónica	Chiaravelli,	“Heridas	y	medallas	de	un	poeta”	(entrevista),	La 
Nación. Cultura, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1997.
8 Sergio De Matteo, “Juan Gelman: la necesidad de expresar” (entrevis-
ta), Museo Salvaje, Festival Latinoamericano de Poesía, Rosario, 1998.
9 “Juan Gelman. Premio Nacional de Poesía 1994-1997”, (discurso del 
poeta), Página 12, Buenos Aires, 19 de junio de 1997.
10 “Gelman, premio Juan Rulfo de Literatura latinoamericana y del Cari-
be” (discurso del poeta), La Insignia. Cultura, México, 26 de noviembre 
de 2000.
11 La nómina de sustantivos deriva en su equivalencia verbal. Los ele–
mentos de la primera, y algunos de la segunda, respetan un léxico ya nor-
malizado (apenan, enternecen, olvidan, memorizan, se arrepienten, po-
litizan, arden), creándose también nuevas formas verbales (apenumbran, 
enróstrensen, escarnecen, solean pajarmente, astran, maran, olean, plu-
mean),	con	distinto	significado	en	ocasiones		(penan–	apenan).			
12 Juan Gelman, “Por las palabras me conocerás”, Sydney West y otros 
poemas, Visor, Madrid, 2004, pág. 54. Este libro reúne varias obras del 
autor,	fechados	entre	1962	y	1969.	En	adelante,	las	citas	de	los	versos	que	
ilustran	el	trabajo	remiten	a	esta	edición	y	se	identificarán	con	el	título	del	
poema y las siglas S.W. 
13 “Ars poética”, S.W. pág. 61.
14 “La acción lírica”, S.W., pág. 87.
15Jorge Boccanera, op. cit. págs. 32 y 36. Boccanera sitúa en los años 
sesenta, cercanos a estas muestras de Juan Gelman, los restos de un pero-
nismo,	las	huellas	de	la	Revolución	Libertadora	y	la	Revolución	Cubana;	
el Mayo Francés, Tlatelolco, Vietnam, Argelia; el magisterio ideológico 
y	contrarrevolucionario	de	Sartre,	los	graffitis	en	contra	de	la	hipocresía.	
En	el	orden	literario	ya	estaban	John	Clellon,	Kerouac,	Ginsberg,	Gary	
Snider,	Michael	MacClure,	Ferlinguetti,	Corso.	Esa	 realidad	cuenta	en	
la poesía de Gelman, donde tampoco se olvidan los años de la Guerra 
Fría	y	habrán	de	añadirse,	cuando	lleguen,	otras	huellas:	 revoluciones,	
dictaduras, exilios, desapariciones y la situación actual de Oriente Me-
dio, efecto de la política intervencionista que los Estados Unidos ejerce 
con descaro.
16 Juan Gelman, “Arte poética”, De poesía, Visor, Madrid, 2002 (1ª ed. 
1994),	pág.	90.	Este	libro	reúne	también	varias	obras	del	autor,	fechadas	
entre 1971 y 1987. En adelante, las citas de los versos que ilustran el 
trabajo	remiten	a	esta	edición	y	se	identificarán	con	el	título	del	poema	
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y las siglas D.P.
17	Raúl	González	Tuñón	valora	esa	dominante	social,	cívica	e	histórica	
en su prólogo a Violín y otras cuestiones, de Juan Gelman, citado ante-
riormente	(vid.	nota	9).	Miguel	Dalmaroni	defiende	su	idea	en	Contra las 
fabulaciones del mundo, Editorial Almagesto, Buenos Aires, 1993. 
18	María	del	Carmen	Sillato	ha	publicado	un	trabajo	excelente	sobre	los	
heterónimos,	la	intertextualidad	y	la	traducción	en	la	obra	de	Juan	Gel-
man (Juan Gelman: las estrategias de la otredad, Beatriz Viterbo Edito-
ra, Rosario, 1996). 
19 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes,	 Biblioteca	 de	 Marcha,	
Montevideo, 1972, pág. 229. 
Esta cita de Gelman forma parte de la entrevista que Mario Benedetti 
menciona	en	“Gelman	hace	delirar	las	palabras”,	ya	citado	anteriormente	
(vid. nota 1).
20 Jorge Boccanera, “La cólera de las palabras”, (entrevista), Cuadernos 
de Crisis, 33, 1988, págs. 28–29.
21	“Los	poemas	de	John	Wendell	CCLXII”	S.W.,	pág.	148.
22	“Los	poemas	de	John	Wendell,	CCXI”,	S.W.,	pág.	154.
23 “Sobre la poesía”, D.P., 419.
24 Vallese militaba en la J.P., lo secuestraron el 22 de agosto de 1962, era 
el	primero;	se	dice	haberlo	visto	en	la	comisaría	de	Villa	Avelina.	Conti-
núa desaparecido.
aunque lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente
nunca	lo	hubiera	creído
pero	fue	así	y	huyeron	sus	mujeres
aventadas	por	el	soplo	final	de	sus	besos
:::::::::::::::
mal	asunto	hermanito
que en nuestros odios descanses..
(“Muerte de Felipe Vallese”, S.W., pág. 53).  
25 “Masacre de guerrilleros”, S.W. pág. 131.
26 “Pensamientos de octubre de 1967”, S.W., pág. 179. Uruguayo, anar-
quista	y	payador,	Carlos	Molinas	 fue	apresado	en	Bahía	Blanca;	 	des-
aparecería.
27 Ibidem, pág. 180.
28 “Preguntas”, S.W., pág. 94.     
29  “Nota XII”, D.P., pág. 108.
los sueños rotos por la realidad
los compañeros rotos por la realidad /
los sueños de los compañeros rotos
¿están verdaderamente rotos / perdidos / nada /
::::::::::::::::::
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30 “Nota XXIII”, D.P., pág. 119.
muertos	que	hablo	y	que	me	hablan
en las palabras que palabro /
estas mismas palabras que
cierran	mi	voz	como	una	noche	/
o como rostros compañeros
que giran bellos de su luz
como palabras / como sombras
apalabrándome a la muerte.
31 “Nota XX”, D.P., pág. 116.
Al	hijo	muerto,	Gelman	dedica	 una	 serie	 de	 poemas,	 fechados	 en	Pa-
rís–Roma, enero de 1980: Carta abierta.
32 Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota),  D.P., pág. 318.
33 Juan Gelman, “Eso”, Valer la pena, Visor, Madrid, 2002,  pág 117.
